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     Пока не увяли цветы и лента

     еще не прошла через известь лета,

     покуда черна и вольна цыганить,

     ибо настолько длинна, что память

     моя, как бы внемля ее призыву,

     потянет ее, вероятно, в зиму, --
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     прими от меня эту рифмо-лепту,

     которая если пройдет сквозь Лету,

     то потому что пошла с тобою,

     опередившей меня стопою;

     и это будет тогда, подруга,

     твоя последняя мне услуга.
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     Вот уж не думал увидеть столько

     роз; это -- долг, процент, неустойка

     лета тому, кто бесспорно должен

     сам бы собрать их в полях, но дожил

     лишь до цветенья, а им оставил

     полную волю в трактовке правил.
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     То-то они тут и спят навалом.

     Ибо природа честна и в малом,

     если дело идет о боли

     нашей; однако, не в нашей воле

     эти мотивы назвать благими;

     смерть -- это то, что бывает с другими.
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     Смерть -- это то, что бывает с другими.

     Даже у каждой пускай богини

     есть фавориты в разряде смертных,

     точно известно, что вовсе нет их

     у Персефоны; а рябь извилин

     тем доверяет, чей брак стабилен.
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     Все это помнить, пока есть сила,

     пока все это свежо и сыро,

     пока оболочка твоя, -- вернее,

     прощанье с ней для меня больнее,

     чем расставанье с твоей душою,

     о каковой на себя с большою
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     радостью Бог -- о котором после,

     будет ли то Магомет, Христос ли,

     словом сама избрала кого ты

     раньше, при жизни -- возьмет заботы

     о несомненном грядущем благе --

     пока сосуд беззащитной влаги.
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     С того разреши мне на этом свете

     сказать о ее, оболочки, смерти,

     о том, что случилось в тот вечер в Финском

     Заливе и стало на зависть сфинксам

     загадкой -- ибо челнок твой вовсе

     не затонул, но остался возле.
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     Вряд ли ты знала тогда об этом,

     лодка не может и быть предметом

     бденья души, у которой сразу

     масса забот, недоступных глазу,

     стоит ей только покинуть тело;

     вряд ли ты знала, едва ль хотела
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     мучить нас тайной, чья сложность либо

     усугубляет страданье (ибо

     повод к разлуке важней разлуки);

     либо она облегчает муки

     при детективном душевном складе;

     даже пускай ты старалась ради
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     этих последних, затем что все же

     их большинство, все равно похоже,

     что и для них, чьи глаза от плача

     ты пожелала сберечь, задача

     неразрешима; и блеск на перлах

     их многоточия -- слезы первых.
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     Чаек не спросишь, и тучи скрылись.

     Что бы смогли мы увидеть, силясь

     глянуть на все это птичьим взглядом?

     Как ты качалась на волнах рядом

     с лодкой, не внемля их резким крикам,

     лежа в столь малом и столь великом
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     от челнока расстояньи. Точно

     так и бывает во сне; но то, что

     ты не цеплялась, -- победа яви:

     ибо страдая во сне, мы вправе

     разом проснуться и с дрожью в теле

     впиться пальцами в край постели.
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     Чаек не спросишь, и нету толка

     в гомоне волн. Остаются только

     тучи -- но их разгоняет ветер.

     Ибо у смерти всегда свидетель --

     он же и жертва. И к этой новой

     роли двойной ты была готовой.
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     Впрочем и так, при любом разбросе

     складов душевных, в самом вопросе

     "Чем это было?" разгадки средство.

     Самоубийством? Разрывом сердца

     в слишком холодной воде залива?

     Жизнь позволяет поставить "либо".
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     Эта частица отнюдь не фора

     воображенью, но просто форма

     тождества двух вариантов, выбор

     между которыми -- если выпал --

     преображает недвижность чистых

     двух параллельных в поток волнистых.
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     Эта частица -- кошмар пророков --

     способ защиты от всех упреков

     в том, что я в саване хищно роюсь,

     в том, что я "плохо о мертвой" -- то есть

     самоубийство есть грех и вето;

     а я за тобой полагаю это.
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     Ибо, включая и этот случай,

     все ж ты была христианкой лучшей,

     нежели я. И, быть может, с точки

     зрения тюркских певцов, чьи строчки

     пела ты мне, и вообще Ислама,

     в этом нет ни греха, ни срама.
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     Толком не знаю. Но в каждой вере

     есть та черта, что по крайней мере

     объединяет ее с другими:

     то не запреты, а то, какими

     люди были внизу, при жизни,

     в полной серпов и крестов отчизне.
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     Так что ты можешь идти без страха:

     ризы Христа иль чалма Аллаха,

     соединенье газели с пловом

     или цветущие кущи -- словом,

     в два варианта Эдема двери

     настежь открыты, смотря по вере.

        21

     То есть одетый в любое платье

     Бог тебя примет в свое объятье,

     и не в любови тут дело Отчей:

     в том, что, нарушив довольно общий

     смутный завет, ты другой, подробный,

     твердо хранила: была ты доброй.
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     Это на счетах любых дороже:

     здесь на земле, да и в горних тоже.

     Время повсюду едино. Годы

     жизни повсюду важней, чем воды,

     рельсы, петля или вскрытие вены;

     все эти вещи почти мгновенны.
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     Так что твой грех, говоря по сути,

     равен -- относится к той минуте,

     когда ты глотнула последний воздух,

     в легких с которым лежать на водах

     так и осталась, качаясь мерно.

     А добродетель твоя, наверно,
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     эту минуту и ветра посвист

     перерастет, как уже твой возраст

     переросла, ибо день, когда я

     данные строки, почти рыдая,

     соединяю, уже превысил

     разность выбитых в камне чисел.
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     Черная лента цыганит с ветром.

     Странно тебя оставлять нам в этом

     месте, под грудой цветов, в могиле,

     здесь, где люди лежат, как жили:

     в вечной своей темноте, в границах;

     разница вся в тишине и птицах.
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     Странно теперь, когда ты в юдоли

     лучшей, чем наша, нам плакать. То ли

     вера слаба, то ли нервы слабы:

     жалость уместней Господней Славы

     в мире, где души живут лишь в теле.

     Плачу, как будто на самом деле
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     что-то остаться могло живое.

     Ибо, когда расстаются двое,

     то, перед тем как открыть ворота,

     каждый берет у другого что-то

     в память о том, как их век был прожит:

     тело -- незримость; душа, быть может,
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     зренье и слух. Оттого и плачу,

     что неглубоко надежду прячу,

     будто слышишь меня и видишь,

     но со словами ко мне не выйдешь:

     ибо душа, что набрала много,

     речь не взяла, чтоб не гневить Бога.
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     Плачу. Вернее, пишу, что слезы

     льются, что губы дрожат, что розы

     вянут, что запах лекарств и дерна

     резок. Писать о вещах, бесспорно,

     тебе до смерти известных, значит

     плакать за ту, что сама не плачет.
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     Разве ты знала о смерти больше

     нежели мы? Лишь о боли. Боль же

     учит не смерти, но жизни. Только

     то ты и знала, что сам я. Столько

     было о смерти тебе известно,

     сколько о браке узнать невеста
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     может -- не о любви: о браке.

     Не о накале страстей, о шлаке

     этих страстей, о холодном, колком

     шлаке -- короче, об этом долгом

     времени жизни, о зимах, летах.

     Так что сейчас, в этих черных лентах,
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     ты как невеста. Тебе, не знавшей

     брака при жизни, из жизни нашей

     прочь уходящей, покрытой дерном,

     смерть -- это брак, это свадьба в черном,

     это те узы, что год от года

     только прочнее, раз нет развода.
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     Слышишь, опять Персефоны голос?

     Тонкий в руках ее вьется волос

     жизни твоей, рассеченный Паркой.

     То Персефона поет над прялкой

     песню о верности вечной мужу;

     только напев и плывет наружу.
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     Будем помнить тебя. Не будем

     помнить тебя. Потому что людям

     свойственна тяга к объектам зримым

     или к предметам настолько мнимым,

     что не под силу сердечным нетям.

     И, не являясь ни тем, ни этим,
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     ты остаешься мазком, наброском,

     именем, чуждым своим же тезкам

     и не бросающим смертной тени

     даже на них. Что поделать с теми,

     тел у кого, чем имен, намного

     больше? Но эти пока два слога --
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     Таня -- еще означают тело

     только твое, не пуская в дело

     анестезию рассудка, ими

     губы свои раздвигая, имя

     я подвергаю твое огласке

     в виде последней для тела ласки.
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     Имя твое расстается с горлом

     сдавленным. Пользуясь впредь глаголом,

     созданным смертью, чтоб мы пропажи

     не замечали, кто знает, даже

     сам я считать не начну едва ли,

     будто тебя "умерла" и звали.
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     Если сумею живым, здоровым

     столько же с этим прожить я словом

     лет, сколько ты прожила на свете,

     помни: в Две Тысячи Первом лете,

     с риском быть вписанным в святотатцы,

     стану просить, чтоб расширить святцы.
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     Так, не сумевши ступать по водам,

     с каждым начнешь становиться годом,

     туфельки следом на водах тая,

     все беспредметней; и -- сам когда я

     не дотянувши до этой даты,

     посуху двину туда, куда ты
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     первой ушла, в ту страну, где все мы

     души всего лишь, бесплотны, немы,

     то есть где все -- мудрецы, придурки, --

     все на одно мы лицо, как тюрки, --

     вряд ли сыщу тебя в тех покоях,

     встреча с тобой оправдание коих.
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     Может, и к лучшему. Что сказать бы

     смог бы тебе я? Про наши свадьбы,

     роды, разводы, поход сквозь трубы

     медные, пламень, чужие губы;

     то есть, с каким беспримерным рвеньем

     трудимся мы над твоим забвеньем.
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     Стоит ли? Вряд ли. Не стоит строчки.

     Как две прямых расстаются в точке,

     пересекаясь, простимся. Вряд ли

     свидимся вновь, будь то Рай ли, Ад ли.

     Два этих жизни посмертной вида

     лишь продолженье идей Эвклида.
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     Спи же. Ты лучше была, а это

     в случае смерти всегда примета,

     знак невозможности, как при жизни,

     с худшим свиданья. Затем что вниз не

     спустишься. Впрочем, долой ходули --

     до несвиданья в Раю, в Аду ли.
